Mon espace sur cette foutue planète

Yousuf Karsh - HG Wells à Lou Pidou (1939)

Le gîte et le couvert sous les claies d’un toit d’ardoise, le Juste travaille sa gamme à l’ombre d’un logis de fortune. Sobre ou renommé. Il offre une histoire, raconte un paysage qui défile comme au cinéma, en transparence. Villas fastueuses ? Cabane au gué du fleuve ? Rez-de-chaussée d’hôtel borgne ? pension bon marché ? La retraite de l’écrivain, ce satané poseur de lignes, a tellement l’air habitée par son propriétaire qu’on s’y sent, non un touriste idolâtre, mais toujours un invité surpris par les marques d’attention. C’est ainsi que tout créateur devrait léguer au public, outre son œuvre, un peu de lui-même, du coucher jusqu’au lever, de sa mangeaille jusqu’au bon-boire, sa condition d’habitant, et celle plus éphémère, de découcheur ; les coudes sur la tables, jambes croisées, à la droite de l’hospitalier qui régale, on le retrouverait dans son temps, saisis dans son cadre. Ici, une vue sur la mer, à moins que ce ne soit l’aval apaisé d’un fleuve. Là, un cadre d’acajou, ce bois rouge qui ravit Balzac et Théophile Gautier.  Juste un cadre d’acajou, ce crin noble qui devient de plus en plus sombre en vieillissant, dont l’ultime éclat devait trouver son dernier refuge dans les premiers wagons-lits vantés par Dekobra ou l’habitacle des berlines filantes sous les mots de l’oncle Morand et de son neveu chéri, Roger Nimier. Espace de création à géométrie variable, la « maison » est un cabinet de curiosités, avec des kakemonos, des urnes grecques sonnantes de tremolos, des sarcophages et des moulages encastrés dans des boiseries de kini, de merisier ; un mobilier de clubman, cuir rouge capitonné  et rehauts kitsch dans un immeuble de rapport au centre-ville d’une cité de banlieue ; des niches de marbre black & white, à l’antique dans une vieille ferme reléguée du val. Sans parler du tain moiré des miroirs convexes qui allument  au dessus du manteau cheminé un second feu de lumière. Chandelle étouffée. Lumière feu. Tantôt le fruste de la débrouille d’une nuit d’escapade, tantôt la grasse villégiature, annoncée P.P.C, fomentée depuis l’été passé en attendant l’année prochaine pour le cliché  du lundi, sur le parvis du Château. Et ce Castel entièrement jardiné, avec ses douves et son cachet d’autrefois. Tout cela dessiné par un architecte, suisse,  peut-être écossais, avec le confort le plus efficace dans le minimum de place. Cadre d’un bonheur réfléchi, égoïste, d’une joie d’honnête homme, de collectionneur soigneux de son existence. C’est une fête intime, secrète. Et quelle fête en mouvement perpétuel : une vedute à la sanguine dans une longère bretonne, trois Bonnington de jeunesse dans un moulin restauré par les quelques mécènes du canton et des pochades de Turner dégottées pour la soupente à l’insu des plus récents catalogues. Le portrait du maître de maison par Marie Laurencin, le croqué de l’hôtesse par Sam Levin, des Vermeer, un buste patiné de Volinine. Enfin, les nostalgiques Noces de Watteau. Bref, tout ce dont les Goncourt ont rêvé : la Maison d’un artiste doublé d’un atelier d’ouvrier réaliste. Et que d’autres petits musées de vie mal connus, d’un intérêt prodigieux : les instruments de musique, les casseroles en étain, l’effet des mosaïques ou ces trop vieux parchemins. Tout ce qui a échappé aux déprédations, aux bombes et au mauvais goût de l’ayant-droit, tout cet entassement de richesses, faites de chairs prélassées, d’encre rouge et de sang noir, doit être visité, revisité, s’il le faut, dans les pages amoureuses d’un livre de sable…humble au demeurant.


Walter Bondy - Aldous Huxley à la Gorguette (1935)

Willy Rizzo - La Messuguière (1955)

Berenice Abbott - Cocteau (1938)

Deux mois tout pile, je n'ai pas écrit. Je n'avais pourtant rien d'autre à faire. Mais l'envie me faisait défaut autant que la nécessité; j'ai reconnu l'ennemi, la lassitude engoncée dans la vareuse de la neurasthénie. J'en sais par coeur les manifestations et j'ai mesuré souvent sa puissance. Tout ça tourne à l'autobiographie alors que je me paye la tête d'un biographe. Je pourrais me contenter de ces énumérations. Si j'arrêtais d'écrire, si je renonçais à poursuivre, en ressentirais-je du regret, de la colère, de la honte? Sûrement pas. Si mes cahiers demeuraient aux deux tiers blancs, ce serait sans conséquence. Nul n'attend de me lire et, peut-être, nul me lira. Je pourrais sans inconvénient passer mes journées sans ces deux ou trois heures de début de matinée ou fin d'après-midi, sans ces quelques pages ajoutées. Je pourrais, mais j'ai senti tout à l'heure que l'ennui que j'éprouve quand je n'écris pas est encore pire, d'un métal plus lourd, et que je ne puis accepter si aisément la stérilité. Je propose donc cette définition de l'homme: la bête qui, quand elle a satisfait ses besoins corporels, ne peut se contenter du repos de la digestion. L'homme, lui, a l'ennui pour tourment et pour énervant. L'homme est l'animal qui s'ennuie...


Charles Sheeler - The Stove (1917)

Ai toujours aimé le retour des vacances. La nuit dans un train bleu, la remontée vers l'espace capital. Regagner son territoire comme s'il avait été inlassablement perdu. Force et honneurs d'une reconquête...Mi-troupier, mi officier tout terrain. Quand l'express stoppe plate-forme Nord, voie 25, la porte du compartiment crisse en couinant mon impatience. Café serré, coeur gros, clopes puis le dos d'un croissant qui suinte la lourdeur des ultimes semaines de l'été. Avant de rejoindre ma banlieue quotidienne, je fais le détour par Odéon. N°12, chez Sylvia B. et sa boutique de planchers lourds et bois ciré. Elle fait dans la littérature étrangère en gardant précieusement tranches et titres; c'est sa façon à elle d'amarrer le dériveur du rêveur étranger dans ce port d'attaches construit tout en lettres-océan. Alors je renoue ma corde sur la bouée de l'an passé, je salue les lamaneurs, questionne sur Huxley, Dylan Thomas, elle me répond Pitigrilli ou Hermann Bang. Européens ordinaires disparus dans la chute...d'un roman où le temps passe vite, bien trop vite.